Art Deco 上海
作者：陳文茜


一個城市如何追求它的文化產值？我想以上海為例，談城市多麼容易迷失於它的文化追夢。

除了歐美之外，第三世界的城市，非常容易迷失於現代文化的發展過程中。即使古老的中國，除了北京、西安、蘇州之外，城市建築的一致化，加上大量複製的美國文化產品，從電影、Starbucks、到啤酒屋、麥當勞，凡吃的、喝的、想像的、看的，全球文化的差異性越來越小；原本居住當地居民的歷史記憶與文化傳承被消滅了。

上海新天地初始發展時，還有它的特點。Ｔ８、透明思考、逸飛生活工場，太平天國後法國人蓋的石窟門老房子，留下一層皮，有的引進澳洲阿曼集團的設計，有的加入台灣琉璃工房的劇場風格，怎麼說，它都是東方最美麗的角落之一。

逐漸西洋複製型的咖啡店與lounge占據了大半新天地；上海又開始搖晃起來，它像所有快速發展的東方殖民城市，除了留了一張東方的皮外，已經沒有東方文化的底了。

如今的上海是什麼？鳳梨般的怪建築？有點好笑的東方明珠塔？把外國別墅搬來上海，如同一個沒落邊緣的歐洲城市？

上海的畫廊全是國際買家，展的多半還是北京畫作。壓抑且掙扎的北京現代藝術，迷眩了世界美術界。但上海不同，上海找不到它的特色。上海要什麼？一九九○年以來快速發展的上海，像第三世界所有現代化的城市，快速道路、浦東特區、跑至亞洲前面的機場磁浮，它的政府效率令人驚嘆；但除了這些硬體之外，它是什麼？三○年代的懷舊城市？一點沒落的歐洲，一點蘇州，一點沒有空間差異性的現代化，拼湊出來的西方遺緒？

上海自一二九一年建縣，真正發達起來，還是一八四二年「中英江寧條約」之後。傳統中國文化體，上海與人文薈萃英才輩出的蘇州、杭州、寧波、紹興等雖近在咫尺，但並未融入這些區域文化之中；它所累積的實際上還是一種邊緣文化。上海口向大海，它的城市崛起一開始主要依仗海上商業貿易，蘇杭等給上海的影響頂多表現於吃食之上，上海還是追著歐洲殖民的夢起來的。

我引一段古文做點例證，談談上海在華人眼中曾經多麼的不起眼。「法華鄉誌」曾指明：「上海一隅，本海疆甌脫之地。有元之時，始立縣於浦濱，斥滷方升，規模粗具。自明至清之初，均無所表現。」

中英南京條約簽定時，上海當地都還僅限於客籍商人做買賣，人口少得很。當時聚集澳門、香港、廣東的英國法國商人已迫不及待進入上海，上海當地人反而看自己不怎麼值錢。外國商人北移至上海，除了廣州太熱之外，還因他們聽說上海「男人說話客氣，女人皮膚白皙」；於是英國領事巴富爾於一八四九年四月在上海城北方、吳淞江南面，一個原名叫「李家場」的老地方，永租了一百畝地皮。地值賤價得很，上海人開價太低了，平均一畝僅三十兩銀子，便宜到等同當年一 只精雕轎子的錢而已。英國佬買下了這塊後來最有象徵性的黃金地段，那兒就是今日上海最著名的「外灘」，英國人將當地定名為「The Bund」。

第一批進入上海的英國商人，原是從事海上貿易，但他們一上岸經營，就開始做起房產生意。上海本是中國人的土地，中國自己看不清上海的重要性，把地產賤賣給了英國，英國人搖身一變成了上海大地主，租房給湧入租界的中國人。一八五五年，就在外灘批賣不到六年後，太平天國占據長江流域，大批江南士紳財主逃難至上海。他們急切地要在上海租房買地，上海的地價頓時哄抬地咋舌。英國人哪肯放棄這個暴發的機會，他們判斷上海地只會一漲再漲，於是很有遠見地決定只租不賣；江南地主淪落地只好向洋人們租房，在自己的土地上成了租戶。

房產造就了英國商人，也同時呈現了上海城最美麗的篇章。或許是歷史的巧合吧，外灘像一塊畫布，把全歐洲流行的建築美術風格，全繪圖於上海。上海城市風貌的起點與西方建築不在一條起跑線上，它的發展卻打破了一般城市慣有的程序。西方各種建築流派與樣式，都以它最恣意揮灑的方式，在上海找到複本。這在建築史上是罕見的，於是外灘一排房屋，如同展覽館，它的屋頂是天空，它的圍牆是江海，凡巴洛克的（怡和洋行）、古典的（東方匯理銀行）、復古的（東風飯店，昔日英國總會）、現代主義的（上海大廈）全豎立於外灘上。根據統計，一九一○年至一九一八年上海共新建四千幢建築物，到一九二○年，上海已登上了世界建築的舞台。法國人說，「人未到上海，在海上已先望見了一排美麗的建築博覽會。」

建築史這麼說著，「上海建築象徵古典主義的謝幕戰，它映現的是多情善感，棄貧抱富的凡人俗子心態，禁欲抑奢的基督教倫理時代，終結了，終結於上海。」

上海地產使上海打從開始發達起，便脫離了傳統中國美學的框架。蘇州的白，不能滿足上海人的浮華。在各種不同文化形式植入上海時，世界吹起的新藝術（Art Nouveau）與裝飾藝術（Art Deco）風潮，席捲上海。

「世紀末浮靡之花」，它的炫耀性與柔媚滿足了新興富裕的上海社會。

今日上海老房子內部裝飾要有特色的，全與裝飾藝術風格有關。我們現在看上海海派文化從畫報、彩色老玻璃到裝飾性家具與拼花地板等，全是新藝術（Art Nouveau）及裝飾藝術（Art Deco）的產物。人活在上海，建築物蓋在上海，江河流經上海，全非主角，歐洲人這一切只為了讓上海成為中國最熱切追逐色彩的新族群。

從此上海，是一個為色彩而存在的城市，一個沒有顏色的中國，唯一鋪天蓋地追逐色彩的城市。

裝飾藝術在上海具體呈現了一種生活風格，一個與古典中國及現代主義皆大相逕庭的時代。它雖然只發生於上海二○至三○年代，僅僅歷時約二十年不到，卻未曾被遺忘。經過了將近一百年，從日本人進駐黃浦江後至今，裝飾藝術比存活於上海的老史學家，更見證了中國無邊無際的悲慘與匱乏；保留於老畫報與洋樓裡的地板、窗飾，百年來堅持著它對色彩、形式實用性的追求；過去它替上海創造了絕美的事物，九○年代後它幫助上海人迅速恢復「奢華」的記憶，跳脫近五十年的空白，直接銜接了上海那個曾經繁華、而且只應繁華的城市標記。
因為對色彩的堅持，上海人的浪漫想像，使他們輕描淡寫了中國曾經歷經的極端悲慘與絕望。抗戰、國共內戰後的逃難、文革，全淹沒於繽紛的上海色彩裡。上海永遠屬於歡樂，可惜這段稱奇的上海文明，卻只侷限於東平街骨董市場與少數藝術家的收藏買賣；它並沒有成為今日上海官方政策及主流藝術的文化產值。

新天地批給了香港房產商，石窟門之後蓋起的第一期及第二期新天地樓房，沒有一點上海的特色，與香港任何一棟無趣的大樓毫無兩樣。浦東各國設計師所建築的新高樓，除了金貿凱悅還帶點美國帝國大廈的裝飾藝術味道外，其他只是國際現代建築的複製品。最重要的，它們的顏色極少，上海的想像被隱藏於市井文化中，新樓的鋼筋水泥，把這座中國最饒富色彩的城市，隔絕於上海人的追夢之外。

該把上海還給顏色，還給那個信仰裝飾的年代。Art Deco流行於兩次大戰之間，它之所以興起，不只人們面對蕭條與戰亂的逃避，更來自於其時法國政府慷慨支持Art Deco的藝術家們，巴黎地下鐵如今是最美麗的地下建築，那是裝飾藝術留給大眾文化最知名的禮物。

歷任上海市長在中國都成了北京政界佼佼者，可惜還沒人真正看見上海這一段最迷人的文化資產。上海市府如果有個視野，批幾條街，選一塊已有Art Deco建築風格的地，圍起來自成一個新文化特區；全以Art Deco為主題，以裝飾藝術為主的畫廊、工藝店、家具店、珠寶店、咖啡餐廳、戲院、生活製品、公共建築、旅館，地磚及街牌皆呈現Art Deco風，上海會成為北京、西安、蘇州等之外，最具文化產值的城市。

兩百多年前，英國人有眼光看上了上海，中國人錯失了；兩百年後，上海人不能再錯失上海了。